El espíritu ya no está en la gente

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Albuquerque, Nuevo México, 1943 (fotografía: John Collier) / Cap. 4, 8a
· The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira ·
Capítulo IV, 8. John Steinbeck, 1939
El espíritu ya no está en la gente
Albuquerque, Nuevo México, 1943 (John Collier)

Joad le miró con los párpados entrecerrados y luego se rio.
—Claro, es el predicador. El predicador. No hace ni una hora que le hablé a un tipo de usted.
—Fui predicador —dijo el hombre con seriedad—. Reverendo Jim Casy, ejercí de pastor. Solía aullar el nombre de Jesús hasta el cielo. Y solía haber tantos pecadores arrepentidos en la acequia que casi se me ahogaban la mitad. Pero ya no más —suspiró—. Ahora solo soy Jim Casy. Ya no tengo vocación. Tengo un montón de ideas pecaminosas, que, sin embargo, parecen inteligentes.
Joad dijo:
—Es inevitable que se le ocurran ideas a uno si se dedica a pensar en cosas. Claro que me acuerdo de usted. Solía celebrar buenos servicios. Recuerdo una vez que pronunció un sermón entero andando sobre las manos, de un lado para otro, gritando como un desaforado. Madre le apreciaba más que nadie. Y la abuela dice que usted estaba literalmente lleno del Espíritu Santo. —Joad exploró por su chaqueta enrollada, encontró el bolsillo y sacó la botella. La tortuga movió una pata, pero él la envolvió bien envuelta. Destapó la botella y se la ofreció—. ¿Quiere un trago?
Casy tomó la botella y la contempló pensativo.
—Ya no predico demasiado. El espíritu ya no está en la gente; y lo que es peor, ya no está tampoco en mí. De vez en cuando el espíritu se mueve dentro de mí y entonces celebro un servicio, o cuando la gente me deja comida les bendigo, pero mi corazón no está en ello. Lo hago solo porque es lo que esperan.

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Albuquerque, Nuevo México, 1943 (fotografía: John Collier) / Cap. 4, 8b
Albuquerque, Nuevo México, 1943 (John Collier)

Crónica de un tiempo: en constante ira y dudosa batalla

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Evansville, Indiana, 1908 (fotografía: Lewis W. Hine) / Cap. 4, 8c
Evansville, Indiana, 1908 (Lewis W. Hine)
Capítulo anterior
«Más calor que en el infierno»
(fotografías: Marion P. Wolcott)

Inicio
The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira
Anuncios

Expiró Isaac lleno de días

Génesis (Nacimiento de Benjamín y muerte de Raquel e Isaac, 35:16-28): Expiró Isaac lleno de días (fotografía: Arkadius Zagrabski)
· Génesis ·
Nacimiento de Benjamín y muerte de Raquel e Isaac, 35:16-28
Expiró Isaac lleno de días
Fotografía: Arkadius Zagrabsk

Entonces partieron de Betel;1 y cuando aún faltaba cierta distancia para llegar a Efrata,2 Raquel3 comenzó a dar a luz y tuvo mucha dificultad en su parto. Y aconteció que cuando estaba en lo más duro del parto, la partera le dijo:
—No temas, porque ahora tienes este otro hijo.
Y aconteció que cuando su alma partía, pues murió, lo llamó Benoni; pero su padre lo llamó Benjamín. Murió, pues, Raquel, y fue sepultada en el camino de Efrata, es decir, Belén. Y erigió Jacob4 un pilar sobre su sepultura; ese es el pilar de la sepultura de Raquel hasta hoy. Entonces partió Israel5 y plantó su tienda más allá de Migdal-edar.6
Y aconteció que mientras Israel moraba en aquella tierra, Rubén fue y se acostó con Bilha,7 concubina de su padre; e Israel lo supo.
Y los hijos de Jacob fueron doce. Hijos de Lea:8 Rubén, el primogénito de Jacob, después Simeón, Leví, Judá, Isacar y Zabulón. Hijos de Raquel: José y Benjamín. Hijos de Bilha, sierva de Raquel: Dan y Neftalí. E hijos de Zilpa,9 sierva de Lea: Gad y Aser. Estos son los hijos de Jacob que le nacieron en Padan-aram.10
Jacob fue a su padre Isaac,11 en Mamre de Quiriat-arba,12 es decir, Hebrón,13 donde habían residido Abraham14 e Isaac.
Y vivió Isaac ciento ochenta años. Y expiró Isaac y murió, y fue reunido a su pueblo, anciano y lleno de días; y sus hijos Esaú y Jacob lo sepultaron.

Génesis (cartografía del Génesis): Las doce tribus de Israel
Cartografía del Génesis
Las doce tribus de Israel

1 Betel (Bet-el): ciudad cananea ubicada en Samaria, al norte de Jerusalén, donde Jacob construyó El-Betel. También llamada Luz.
2 Efrata: nombre original de Belén de Judá.
3 Raquel: hija de Labán, hermana de Lea, segunda esposa de Jacob y madre de José y Benjamín.
4 Jacob: hijo de Isaac y Rebeca, hermano de Esaú, esposo de Lea y Raquel y padre de Rubén, Simeón, Judá, Leví, Isacar, Zabulón y Dina (con Lea), Dan y Neftalí (con Bilha), Gad y Aser (con Zilpa), José y Benjamín (con Raquel). Padre de las doce tribus israelitas y patriarca de Israel.
5 Israel: nombre que recibe Jacob a partir de su enfrentamiento con el ángel de Dios y con el que se designa a su pueblo y a todos sus descendientes con el sentido de «pueblo elegido», pues su significado es «soldado de Dios» o «reinará con Dios».
6 Migdal-edar: lugar situado entre Efrata (Belén) y Hebrón.
7 Bilha: sierva de Labán, cuarta esposa de Jacob y madre de Dan y Neftalí.
8 Lea: hija de Labán, hermana de Raquel, primera esposa de Jacob y madre de Rubén, Simeón, Leví, Judá, Isacar, Zabulón y Dina.
9 Zilpa: sierva de Labán, tercera esposa de Jacob y madre de Gad y Aser.
10 Padan-aram: zona de Mesopotamia de la que procedían Rebeca y Labán y donde se encontraba la ciudad de Nacor.
11 Isaac: hijo de Abraham y Sara, esposo de Rebeca y padre de Esaú y Jacob.
12 Qiriat-arba: localidad situada en Judá, al oeste del Mar Muerto y al suroeste de Jerusalén, sobre la que se construyó la ciudad de Hebrón.
13 Hebrón: ciudad construida sobre Quiriat-arba, al oeste del Mar Muerto y al suroeste de Jerusalén, en donde se encuentra la Tumba de los Patriarcas.
14 Abraham: descendiente de Noé por la rama de Sem. Hijo de Taré, hermano de Nacor y Harán, esposo de Sara, tío de Lot y padre de Ismael (con Agar) e Isaac (con Sara); tras la muerte de Sara, casó con Cetura y fue padre de Zimram, Jocsán, Medán, Madián, Isbac y Súa.
 Diccionario del Génesis

Capítulo anterior
«Tu nombre será Israel»

Inicio
Génesis

Bach, el Kantor de Köthen

Bach, el Kantor de Köthen (Kirche St. Jakob)
· Intermezzo ·
Fran Vega
Bach, el Kantor de Köthen (1717-1723)
Iglesia de St. Jakob, del siglo XV

Johann Sebastian Bach acababa de cumplir treinta y dos años cuando en 1717 decidió abandonar Weimar después de que el duque Guillermo Ernesto de Sajonia se negara a nombrarle Kapellmeister de la corte. Había permanecido en la ciudad ducal desde 1708 y el tiempo transcurrido en ella había supuesto un fructífero período compositivo, como pudimos comprobar en las entregas anteriores dedicadas a las cantatas del maestro de Leipzig (→Bach, el Kantor de Weimar).
Durante los cinco años siguientes, Bach residiría en la ciudad de Köthen (hoy, en el estado de Sajonia-Anhalt) al servicio del príncipe Leopoldo de Anhalt (1694-1728), a quien había conocido en 1716 y quien le ofreció el puesto de Kapellmeister tras conocer las dificultades que el compositor atravesaba en Weimar. El príncipe de Anhalt era un buen aficionado a la música y gustaba de escuchar las composiciones de Bach, pero tras su matrimonio en 1721 con su prima Federica Enriqueta de Anhalt-Bemburg su relación con el músico se tornó más distante, pues la princesa exigía que el Kapellmeister de la corte compusiera marchas militares para los torneos y fiestas que ella misma organizaba, lo que no era del agrado del maestro de capilla.
Debido a ello, y a que el calvinismo profesado por Leopoldo de Anhalt dificultaba la interpretación de piezas musicales en los actos litúrgicos, Bach pudo dedicarse a la composición de otras formas musicales durante el período en que permaneció en Köthen, como el primer volumen de Das wohltemperierte Klavier [El clave bien temperado] —que comprende los preludios y fugas para clave BWV 846-869—, las Suites para violonchelo (BWV 1007-1012), las Sonatas y partitas para violín (BWV 1001-1006) que había iniciado en Weimar, los Conciertos para violín (BWV 1041-1042), el Concierto para dos violines (BWV 1043) y los Conciertos de Brandeburgo (BWV 1046-1051), seis concerti grossi que el propio Bach tituló Six Concerts à plusieurs instruments, pues el francés era todavía el idioma hegemónico en las partituras antes de que fuera sustituido por el italiano (→El barroco tardío alemán).
Así, las Cantatas de Köthen reúnen tan solo tres composiciones —catalogadas como BWV 173a, BWV 134a y BWV 202—, lo que supone una reducción importante respecto a las Cantatas de Weimar, que se acercaron a la treintena, si bien en una cantidad de años mayor. Si Bach hubiera mantenido en Köthen el mismo ritmo compositivo de kantaten que en Weimar, el resultado habría superado la docena. Pero fue precisamente el hecho de no estar obligado a escribir partituras vocales lo que le permitió profundizar en otros aspectos musicales antes de emprender en los años siguientes sus grandes obras corales.
Y fueron también los años en que enviudó, pues Maria Barbara Bach falleció en el verano de 1720, y en que contrajo segundas nupcias, ya que en diciembre de 1721 el músico se casó con la joven soprano Anna Magdalena Wilcken (1701-1760), a quien más adelante dedicaría los dos cuadernos que forman el Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach [Pequeño libro para Anna Magdalena Bach]. El matrimonio tuvo trece hijos, de los que sobrevivieron siete, entre ellos los también compositores Johann Christoph Friedrich Bach (1732-1795) y Johann Christian Bach (1735-1782) —llamado el Bach milanés o el Bach londinense—, que terminaron de formar la amplia familia del músico con la que en 1723 se trasladaría a su último destino: Leipzig.

Durchlauchtster Leopold (BWV 173a), 1717
La primera cantata fechada en Köthen es Durchlauchtster Leopold [Serenísimo Leopoldo], escrita para el aniversario del príncipe Leopoldo de Anhalt, es decir, para ser estrenada el 29 de noviembre. Hay ciertas dudas acerca del año de composición, pues hay quien lo retrasa hasta 1722, pero todo parece indicar que fue la oportunidad que Bach encontró para agradecer su nombramiento, lo que situaría esta obra entre las primeras escritas por el autor en su nuevo destino. Sin embargo, la mayoría de las fuentes coinciden en que el maestro de capilla no llegó a la ciudad hasta el 10 de diciembre de ese año, lo que impide suponer que Bach dirigiera el estreno de la cantata el día del cumpleaños del príncipe.
También es interesante destacar que en un principio Bach definió esta partitura como una serenata y no como una cantata, es decir, que le restó solemnidad al tratarla como divertimento y considerarla una música festiva y propia de celebraciones sociales. La serenata fue una forma musical que se popularizó en la segunda mitad del siglo XVIII —recordemos, por ejemplo, la conocida Eine kleine Nachtmusik [Pequeña serenata nocturna] de Mozart— y que en la centuria siguiente fue cultivada por Beethoven, Schubert y Brahms, entre otros.
Cantata o serenata, se desconoce quién fue el autor de la letra de Durchlauchtster Leopold, compuesta en ocho movimientos para soprano, bajo, coro a cuatro voces, dos violines, viola, violonchelo, dos flautas traveseras, fagot y continuo. Seis de los ocho movimientos serían utilizados por Bach en la cantata Erhöhtes Fleisch und Blut (BWV 173), escrita en 1724, y el aria para bajo del séptimo aparecerá también en Er rufet seinen Schafen mit Namen (BWV 175), compuesta en 1725.

1. Recitativo en re mayor para soprano, cuerdas y continuo.
Durchlauchtster Leopold, Es singet Anhalts Welt von neuem mit Vergnügen, Dein Köthen sich dir stellt, Um sich vor dir zu biegen, Durchlauchtster Leopold! [Serenísimo Leopoldo. Anhalt entero entona un nuevo canto con gran regocijo y Köthen responde a la llamada inclinándose ante ti, Serenísimo Leopoldo].
2. Aria en re mayor para soprano, flautas traveseras, violín, cuerdas y continuo.
Güldner Sonnen frohe Stunden, die der Himmel selbst gebunden, Sich von neuem eingefunden, Rühmet, singet, stimmt die Saiten, Seinen Nachruhm auszubreiten! [Horas de dicha bajo soles de oro reunidos por el mismo cielo han vuelto a nosotros. Celebrad, cantad, afinad vuestros instrumentos para dar a conocer la gloria de nuestro príncipe].
3. Aria en si menor para bajo, cuerdas y continuo.
Leopolds Vortrefflichkeiten Machen uns itzt viel zu tun. Mund und Herze, Ohr und Blicke Können nicht bei seinem Glücke, Das ihm billig folget, ruhn [Las virtudes de Leopoldo nos impiden el descanso. ¿Cómo dejarán de proclamar la boca y el corazón, la mirada y el oído, la buena fortuna que le acompaña con tanto ahínco?].
4. Dúo en sol mayor/re mayor/la mayor para soprano, bajo, flautas traveseras, cuerdas y continuo.
Baß: Unter seinem Purpursaum ist die Freude Nach dem Leide, Jeden schenkt er weiten Raum, Gnadengaben zu genießen Die wie reiche Ströme fließen [Bajo: Bajo la púrpura de su manto la dicha sucede al sufrimiento. Hay un lugar para que todos gocen con los dones de su gracia que fluye como un manantial generoso].
Sopran: Nach landesväterlicher Art Er ernähret, Unfall wehret; Drum sich nun die Hoffnung paart, Daß er werde Anhalts Lande Setzen in beglückten Stande [Soprano: Verdadero padre de la patria, que nos alimenta, nos protege de todo mal, hace redoblar la esperanza de que Anhalt será feliz eternamente].
Beide: Doch wir lassen unsre Pflicht Froher Sinnen Itzt nicht rinnen, Heute, da des Himmels Licht Seine Knechte fröhlich machet und auf seinem Zepter lachet [Ambos: Pero nuestra alegría no debe hacernos olvidar nuestro deber en este día donde la luz del cielo hace felices a sus vasallos y sonríe sobre su cetro].
5. Recitativo en fa sostenido menor/si menor para soprano, bajo y continuo.
Durchlauchtigster, den Anhalt Vater nennt … Soll sich der Seufzer Glut zum Himmel schwingen! [Alteza serenísima, a quien Anhalt llama padre … se eleven hacia el cielo súplicas inflamadas].
6. Aria en re mayor para soprano, flautas traveseras, cuerdas y continuo.
So schau dies holden Tages Licht Noch viele, viele Zeiten. Und wie es itzt begleiten Hohes Wohlsein und Gelücke, So wisse es, wenn es anbricht Ins Künftige, von Kummer nicht [Que la luz de este hermoso día brille largos años, y tal como nos acompaña en la prosperidad y en la fortuna, que ignore la pena y las tribulaciones del futuro].
7. Aria en la mayor para bajo, fagot, violonchelo y continuo [será utilizada en el cuarto movimiento de Er rufet seinen Schafen mit Namen (BWV 175)].
Dein Name gleich der Sonnen geh, Stets während bei den Sternen steh! Leopold in Anhalts Grenzen Wird im Fürstenruhme glänzen [Que tu nombre inunde el cielo como el sol que brilla para siempre entre las estrellas. Leopoldo, en las fronteras de Anhalt, refulgirá la gloria de su soberano].
8. Coro en re mayor con flautas traveseras, cuerdas y continuo.
Nimm auch, großer Fürst, Uns auf und die sich zu deinen Ehren Untertänigst lassen hören! Glücklich sei dein Lebenslauf, Sei dem Volke solcher Segen, Den auf deinem Haupt wir legen! [Acuérdate de nosotros, noble príncipe, de todos los que elevan su humilde voz en tu honor. Que el transcurso de tu vida sea feliz, que las bendiciones que derramas sobre tu pueblo igualen a las que nosotros te deseamos].

Lisa Larsson (soprano), Klaus Mertens (bajo) y la Amsterdam Baroque Orchestra, dirigidos por Ton Koopman, interpretan la cantata Durchlauchtster Leopold (BWV 173a).

Die Zeit, die Tag und Jahre macht (BWV 134a), 1719
El año nuevo de 1719 fue celebrado en Köthen con la cantata Die Zeit, die Tag und Jahre macht [El tiempo que hace los días y los años], estrenada el 1 de enero con texto del poeta y libretista Christian Friedrich Hunold (1681-1721), que colaborará con Bach en los dos años siguientes debido, entre otras razones, a que el escritor era también profesor en la Universidad de Halle, ciudad natal de Haendel —quien para entonces triunfaba ya en la corte inglesa—, situada a unos treinta kilómetros de Köthen (→Haendel, el hombre constante).
Fue escrita en ocho movimientos para dos solistas —alto y tenor—, coro a cuatro voces, dos violines, viola, dos oboes y continuo, y planteada como un diálogo entre el Tiempo (tenor) y la Divina Providencia (alto) para alabar y dar gracias a Dios por la época de bonanza en que vivía el principado de Anhalt. El compositor la revisaría en Leipzig y se basaría en esta misma partitura para componer la cantata Ein Herz, das seinem Jesum lebend weiß (BWV 134).

1. Recitativo en si bemol mayor para tenor, alto y continuo.
Zeit: Die Zeit, die Tag und Jahre macht, Hat Anhalt manche Segensstunden und itzo gleich ein neues Heil gebracht [Tiempo: El tiempo que hace los días y los años ha dado a Anhalt miles de horas provechosas y un renovado bienestar].
Göttliche Vorsehung: O edle Zeit! mit Gottes Huld verbunden [Divina Providencia: ¡Oh, magnífico tiempo! ¡Favorecido por la mano de Dios!].
2. Aria en si bemol mayor para tenor con todos los instrumentos.
Auf, Sterbliche, lasset ein Jauchzen ertönen; Euch strahlet von neuem ein göttliches Licht! Mit Gnaden bekröne der Himmel die Zeiten, Auf, Seelen, ihr müsset ein Opfer bereiten, Bezahlet dem Höchsten mit Danken die Pflicht! [Oh, mortales, mostrad vuestra alegría, ¡una nueva luz divina vuelve a resplandecer! El cielo ha coronado el tiempo con bienaventuranza, las almas hacen una ofrenda de gracias. ¡Hay que dar gracias al Supremo!].
3. Recitativo en si bemol mayor para tenor, alto y continuo.
Zeit: So bald, als dir die Sternen hold, O höchstgepriesnes Fürstentum! … So preise dann des Höchsten Gütigkeit! [Tiempo: Los astros te son propicios, ¡oh, aclamado Principado! … ¡Load, pues, la bondad del Dios infinito!].
Göttliche Vorsehung: Zu Gottes Preis wird solcher größer sein [Divina Providencia: Esta será nuestra gran fortuna, gracias a Dios].
4. Dúo en mi bemol mayor para tenor, alto, cuerdas y continuo.
Zeit und Göttliche Vorsehung: Es streiten, es siegen/prangen die künftigen/vorigen Zeiten. Im Segen für dieses durchlauchtigste Haus. Dies liebliche Streiten beweget die Herzen [Tiempo y Divina Providencia: Se enfrentan, ganan/resplandecen los futuros/pasados tiempos. Por la dicha de esta magna casa. Esta batalla tiene los corazones alentados].
Zeit: Die Saiten zu rühren [Tiempo: Para sentir las cuerdas].
Göttliche Vorsehung: Zu streiten [Divina Providencia: Para hacerlas latir].
Zeit: Zu scherzen [Tiempo: Para sentirse dichosas].
Zeit und Göttliche Vorsehung: Es schläget zum Preise des Höchsten hinaus [Tiempo y Divina Providencia: Se elevan alabanzas hacia el Altísimo].
5. Recitativo en do mayor/sol menor para alto, tenor y continuo.
Göttliche Vorsehung: Bedenke nur, beglücktes Land … Komm, Anhalt, fleh um mehre Jahr und Zeiten! [Divina Providencia: Piensa, además, país venturoso … Ven, Anhalt, ruega hacerlo durante más tiempo y más años].
Zeit: Ach! Fleh um dieses Glück … Dein sehnlichs Wünschen stimmt mit ein [Tiempo: Ah, ruega por esta hora de la fortuna … Para mantener los deseos ardientes].
Göttliche Vorsehung: Allein, o gütigstes Geschick! … Und auf dies Land viel zeitlich Wohlergehn [Divina Providencia: Además, destino bondadoso … Harán de este país próspero durante mucho tiempo].
6. Aria en sol menor para alto y continuo.
Der Zeiten Herr hat viel vergnügte Stunden, du Götterhaus, dir annoch beigelegt, Weil bei der Harmonie der Seelen, die Gott zum Hort und Heil erwählen, des Himmels Glück mit einzustimmen pflegt [El Señor mantiene el tiempo de gracia, y también tú, en la casa de Dios, la has recibido. Para la armonía de las almas, Dios ha elegido refugio y salvación, participa de la alegría del cielo con plenitud].
7. Recitativo en mi bemol mayor/fa mayor para alto, tenor y continuo.
Zeit: Hilf, Höchster, hilf, dass mich die Menschen preisen … An ihnen deine Güt und Treu [Tiempo: Ayúdanos, Altísimo, ayuda a los hombres a suplicar … Cada año, Señor].
Göttliche Vorsehung: Des Höchsten Huld wird alle Morgen neu … Die in dem Lebens-Fürsten leben [Divina Providencia: El favor del Altísimo se renueva cada mañana … Los que viven según el principio de la vida].
8. Dúo y coro en si bemol mayor con todos los instrumentos.
Zeit: Ergötzet auf Erden [Tiempo: Que salte la Tierra de alegría].
Göttliche Vorsehung: Erfreuet von oben [Divina Providencia: Que exalte lo que viene del cielo].
Alle: Glückselige Zeiten, vergnüget dies Haus! [Todos: ¡Qué tiempos felices deleitan esta casa!].
Göttliche Vorsehung und Zeit: Es müsse bei diesen durchlauchtigsten Seelen Die Gnade/Der Segen des Himmels die Wohnung erwählen [Divina Providencia y Tiempo: Es necesario que estas almas honorables elijan por morada la Gracia/la bendición del cielo].
Alle: Sie blühen, sie leben, ruft jedermann aus [Todos: Fructifican, viven y todos exclaman].

Paul Agnew (tenor), Michael Chance (alto) y la Amsterdam Baroque Orchestra, dirigidos por Ton Koopman, interpretan la cantata Die Zeit, die Tag und Jahre macht (BWV 134a).

Weichet nur, betrübte Schatten (BWV 202), 1721
En el otoño de 1721 Bach compuso unas de las escasas cantatas profanas que se conservan de él, Weichet nur, betrübte Schatten [Disipaos, tristes sombras], escrita para una ceremonia nupcial celebrada en Köthen. La costumbre de la época indicaba que la partitura debía ser regalada a la pareja contrayente, por lo que esta es una de las pocas cantatas nupciales del compositor cuya autoría está confirmada.
En cuanto a su clasificación como cantata profana, hay que recordar que Bach no hacía distinciones entre música sacra y música secular, pues para él todo acto creativo era una forma de alabanza a Dios y en sus partituras así lo muestra, por lo que esta diferenciación es resultado de la catalogación posterior de su obra realizada por el musicólogo alemán Wolfgang Schmieder y publicada en 1950 con el título Bach Werke Verzeichnis (BWV).
No se conoce el autor del libreto, pero es probable que se deba a un viejo conocido de Bach, Salomon Franck, con quien ya había colaborado desde los primeros tiempos de Weimar y cuya relación comenzó con otra cantata secular, Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd! [Lo que a mí me gusta es la caza alegre], conocida también como Jagdkantate [Cantata de la caza], compuesta en 1713.
Esta cantata nupcial fue escrita en nueve movimientos para soprano, dos violines, viola, oboe y continuo, es decir, una composición sencilla y sin coro que indica que sus destinatarios no pertenecían a la nobleza ni a los miembros de la corte, sino tal vez a la incipiente burguesía de los principados alemanes del primer tercio del siglo XVIII. Y tiene la particularidad de terminar con una gavota (gavotte), una danza originaria de Francia que se bailaba en corro y que Bach, como otros compositores del barroco, incorporaría a partitas y suites orquestales.

1. Aria en sol mayor para soprano, cuerdas, oboe y continuo.
Weichet nur, betrübte Schatten, Frost und Winde, geht zur Ruh! Florens Lust Will der Brust Nichts als frohes Glück verstatten, Denn sie träget Blumen zu [¡Disipaos, tristes sombras! ¡Heladas y ventiscas, aplacaos! Es del agrado de Flora consentir que en los corazones impere sólo la alegre felicidad, pues con ella llegan las flores].
2. Recitativo en do mayor para soprano y continuo.
Die Welt wird wieder neu … Der Tag ist von der Kälte frei [El mundo se renueva … los fríos días ya se han ido].
3. Aria en do mayor para soprano y continuo [la partitura será utilizada en la Sonata para violín en sol mayor (BWV 1019)].
Phoebus eilt mit schnellen Pferden Durch die neugebor’ne Welt. Ja, weil sie ihm wohlgefällt, Will er selbst ein Buhler werden [Febo cabalga con corceles veloces a través del mundo renacido. Sí, porque le complace convertirse él mismo en amante].
4. Recitativo en la menor/mi menor para soprano y continuo.
Drum sucht auch Amor sein Vergnügen … Auch Herzen feurig siegen [De ahí que Amor busque su propio placer … También los corazones triunfan ardorosamente].
5. Aria en mi menor para soprano, violín y continuo.
Wenn die Frühlingslüfte streichen und durch bunte Felder wehn, Pflegt auch Amor auszuschleichen, um nach seinem Schmuck zu sehn, Welcher, glaubt man, dieser ist, Daß ein Herz das andre küßt [Cuando las brisas de la primavera vagan y soplan por los campos multicolores, suele también Amor andar a hurtadillas para contemplar sus propios adornos, los cuales, según se cree, se manifiestan siempre que un corazón besa a otro].
6. Recitativo en re mayor para soprano y continuo.
Und dieses ist das Glücke … An dem viel Heil und Segen pranget [Y en eso consiste la felicidad … en la que brillan la salud y la prosperidad].
7. Aria en re mayor para soprano, oboe y continuo.
Sich üben im Lieben, In Scherzen sich herzen Ist besser als Florens vergängliche Lust. Hier quellen die Wellen, Hier lachen und wachen die siegenden Palmen auf Lippen und Brust [Ejercitarse en el amor, acariciarse entre juegos, es superior a cualquiera de los pasajeros placeres de Flora. Aquí se levantan las olas, aquí sonríen y velan las palmas victoriosas sobre labios y corazones].
8. Recitativo en sol mayor para soprano y continuo.
So sei das Band der keuschen Liebe … Erschrecke die verliebten Triebe [Que el vínculo del casto amor … no ahuyente los impulsos amorosos].
9. Gavota en sol mayor para soprano, cuerdas, oboe y continuo.
Sehet in Zufriedenheit Tausend helle Wohlfahrtstage, Daß bald bei der Folgezeit Eure Liebe Blumen trage! [Que podáis ser felices testigos de mil luminosos días de bienaventuranza; y que pronto, en el futuro, florezca vuestro amor].

Dorothee Mields (soprano) y la Amsterdam Baroque Orchestra, dirigidas por Ton Koopman, interpretan la cantata Weichet nur, betrübte Schatten (BWV 202).

Pocos meses después de estrenar esta cantata nupcial, Bach recibió la propuesta que en las primeras semanas de 1723 le llevaría a la importante ciudad de Leipzig, situada a unos setenta kilómetros de Köthen, donde permanecería durante el resto de su vida y donde continuaría una de las tareas más importantes de la historia de la música, que cambió para siempre entre las murallas de la capital sajona.

Bach, el Kantor de Weimar (III): sello de Johann Sebastian Bach
Sello utilizado por Johann Sebastian Bach
Artículo anterior
«Le nozze di Figaro (KV 492): Obertura, de W. A. Mozart»

Artículos relacionados
«Bach, el Kantor de Weimar (I)»
«Bach, el Kantor de Weimar (II)»
«Bach, el Kantor de Weimar (III)»
«El barroco tardío alemán»
«El barroco tardío italiano»
«El barroco tardío francés»
«El barroco tardío inglés»

© Fran Vega, 2018

Que no hagan los poetas pensamientos de tornillo

«Historia de la vida del Buscón» (1626), de Francisco de Quevedo: Que no hagan los poetas pensamientos de tornillo (fotografía: Robert Doisneau) / Libro II, Cap. 3c
· Historia de la vida del Buscón ·
Libro II, Cap. III, 3. Francisco de Quevedo, 1626
«De lo que hizo en Madrid, y lo que le sucedió
hasta llegar a Cercedilla, donde durmió»
Que no hagan los poetas pensamientos de tornillo
Fotografía: Robert Doisneau

­Proseguí diciendo:

«Que por estorbar los grandes hurtos, mandábamos que no se pasasen coplas de Aragón a Castilla, ni de Italia a España, so pena de andar bien vestido el poeta que tal hiciese, y, si reincidiese, de andar limpio un hora».

Esto le cayó muy en gracia, porque traía él una sotana con canas, de puro vieja, y con tantas cazcarrias que para enterrarle no era menester más de estregársela encima. El manteo, se podían estercolar con él dos heredades.
Y así, medio riendo, le dije que mandaban también tener entre los desesperados1 que se ahorcan y despeñan, y que como a tales no las enterrasen en sagrado a las mujeres que se enamoran de poeta a secas. Y que advirtiendo a la gran cosecha de redondillas, canciones y sonetos que había habido en estos años fértiles, mandaban que los legajos que por sus deméritos escapaban de las especerías, fuesen a las necesarias sin apelación.2
Y, por acabar, llegué al postrer capítulo, que decía así:

«Pero advirtiendo con ojos de piedad a que hay tres géneros de gentes en la república tan sumamente miserables que no pueden vivir sin los tales poetas, como son farsantes, ciegos y sacristanes, mandamos que pueda haber algunos oficiales públicos de esta arte, con tal que puedan tener carta de examen de los caciques de los poetas que fueren en aquellas partes, limitando a los poetas de farsantes que no acaben los entremeses con palos ni diablos, ni las comedias en casamientos, ni hagan las trazas con papeles o cintas, y a los de ciegos, que no sucedan en Tetuán los casos, desterrándoles estos vocablos: cristián, amada, humanal y pundonores; y mandándoles que, para decir la presente obra, no digan zozobra, y a los de sacristanes, que no hagan los villancicos con Gil ni Pascual, que no jueguen del vocablo, ni hagan los pensamientos de tornillo,3 que mudándoles el nombre, se vuelvan a cada fiesta. Y finalmente, mandamos a todos los poetas en común que se descarten de Júpiter, Venus, Apolo y otros dioses, so pena de que los tendrán por abogados a la hora de su muerte».

1 desesperados: suicidas.
2 a las necesarias sin apelación: que los papeles poéticos que no sirvieran ni para envolver especias fueran utilizados en las letrinas.
3 pensamientos de tornillo: pensamientos o sentimientos capaces de darse la vuelta para adaptarse a distintas fiestas y circunstancias sin más que cambiar el nombre del santo o la ocasión.
Índice y diccionario del Buscón

Capítulo anterior
«Dejaron de ser moros y se metieron a pastores»

Inicio
Historia de la vida del Buscón

«Le nozze di Figaro (KV 492): Obertura», de W. A. Mozart

«Le nozze di Figaro (KV 492): Obertura» (1786), de W. A. Mozart (fotografía: Orquesta Barroca de Friburgo)
Wolfgang Amadeus Mozart
«Le nozze di Figaro (KV 492): Obertura», 1786
Wiener Symphoniker
Dirección: Fabio Luisi
Artículo anterior
«La bohème: Quando me’n vo’, de G. Puccini»
Artículo siguiente
«Bach, el Kantor de Köthen»

Artículos relacionados
«Mozart, Figaro y la revolución de la ópera»
«Le nozze di Figaro (KV 492): Canzonetta sull’aria, de W. A. Mozart»
«Cossì fan tutte (KV 588): Ah, guarda, sorella, de W. A. Mozart»
«Così fan tutte (KV 588): Soave sia il vento, de W. A. Mozart»
«La clemenza di Tito (KV 621): Parto, ma tu ben mio, de W. A. Mozart»
«Die Zauberflöte (KV 620): Der Hölle Rache, de W. A. Mozart»

«La bohème: Quando me’n vo’», de G. Puccini

«La bohème: Quando me’n vo'» (1896) de G. Puccini (fotografía: Stefan Beutler)
Giacomo Puccini
«La bohème: Quando me’n vo’», 1896
Anna Netrebko (soprano) & St. Petersburg Philharmonic Orchestra
Dirección: Yuri Temirkanov
Fotografía: Stefan Beutler
Quando me’n vo’ soletta per la via, / Cuando voy solita por la calle
la gente sosta e mira e la bellezza / la gente se para y mira y buscan
mia tutta ricerca in me da capo a pie’. / mi belleza de la cabeza a los pies.
Ed assaporo allor la bramosia / Y saboreo entonces el anhelo
sottil, che da gli occhi traspira / sutil que sus ojos transpiran
e dai palesi vezzi intender sa / y en esos encantos visibles
alle occulte beltà. / intuyen mis bellezas ocultas.
Così l’effluvio del desìo / Así, el efluvio del deseo
tutta m’aggira, / me envuelve toda,
felice mi fa! felice mi fa! / y me hace feliz, ¡me hace feliz!
E tu che sai, che memori e ti struggi / Y tú lo sabes, lo recuerdas y te corroe,
da me tanto rifuggi? / ¿así huyes de mí?
So ben: le angoscie tue / Bien me sé tus angustias,
non le vuoi dir, / no las quiero decir,
ma ti senti morir! / pero te siento morir.

Artículo anterior
«Nach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150), de J. S. Bach»
Artículo siguiente
«Le nozze di Figaro (KV 492): Obertura, de W. A. Mozart»

 

Más calor que en el infierno

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Natchitoches, Louisiana, 1940 (Fotografía: Marion P. Wolcott) / Cap. 4, 7a
· The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira ·
Capítulo IV, 7. John Steinbeck, 1939
Más calor que en el infierno
Natchitoches, Louisiana, 1940 (Marion P. Wolcott)

Joad permaneció inmóvil en la sombra moteada. Se quitó la gorra, se secó con ella la cara y la dejó caer al suelo junto con la chaqueta enrollada. El hombre bajo la sombra perfecta descruzó las piernas y enterró los dedos de los pies en la tierra.
Joad dijo:
—Hola. Hace más calor en la carretera que en el infierno.
El hombre sentado fijó en él la mirada inquisitivamente.
—Pero, bueno, ¿no eres tú el joven Tom Joad, el hijo de Tom el viejo?
—Sí —respondió Joad—. Hasta el final. Voy a casa.
—No te acuerdas de mí, supongo —dijo el hombre. Sonrió y sus gruesos labios descubrieron dientes grandes de caballo—. No, no, no puedes acordarte. Estabas siempre demasiado ocupado tirando de las trenzas de las niñas cuando te hice llegar el Espíritu Santo. Estabas todo absorto en arrancar de raíz aquella trenza. Puede que tú no te acuerdes, pero yo sí. Los dos llegasteis a Jesús al mismo tiempo por tirar de las trenzas. Os bauticé a la vez en el canal de riego mientras peleabais y gritabais como un par de gatos.

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Platte River Valley, Nebraska, 1941 (fotografía: Marion P. Wolcott) / Cap. IV, 7b
Platte River Valley, Nebraska, 1941 (Marion P. Wolcott)

Crónica de un tiempo: en constante ira y dudosa batalla

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Salisbury, North Carolina, 1908 (fotografía: Lewis W. Hine) / Cap. 4, 7c
Salisbury, North Carolina, 1908 (Lewis W. Hine)
Capítulo anterior
«Era un hombre despejado y gris»
(fotografías: Theodor Jung)
Capítulo siguiente
«El espíritu ya no está en la gente»
(fotografías: John Collier)

Inicio
The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira

Agricultores y escolares alemanes

Odýsseia: Agricultores y escolares alemanes. Fotografía: Lewis W. Hine (Ellis Island, New York, 1926) / ODS 007a
· Odýsseia: movimientos migratorios ·
Agricultores y escolares alemanes
Ellis Island, New York, 1926
Fotografía: Lewis W. Hine

­Este es un típico grupo de alemanes formado por agricultores, escolares, profesionales y tal vez un carnicero. Su ropa moderna y su equipaje indican que se trata de personas prósperas y acomodadas.

Odýsseia: Agricultores y escolares alemanes. Fotografía: Lewis W. Hine (Ellis Island, New York, 1926) / ODS 007b
Fotografía y texto procedentes del archivo de Lewis W. Hine

En ayuda de los flacos y menesterosos

«Don Quijote de la Mancha» (1605), de Miguel de Cervantes: En ayuda de los flacos y menesterosos (fotografía: Guy Le Guiff) / Parte I, Cap. 13c
· El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ·
Capítulo XIII, 3. Miguel de Cervantes, 1605
«Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela,
con otros sucesos»

En ayuda de los flacos y menesterosos
Fotografía: Guy Le Guiff

No han vuestras mercedes leído —respondió don Quijote— los anales e historias de Ingalaterra,1 donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo,2 que continuamente en nuestro romance castellano llamamos «el rey Artús», de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por arte de encantamento3 se convirtió en cuervo, y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro,4 a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a este haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda,5 y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago6 con la reina Ginebra, siendo medianera7 dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona,8 de donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de «Nunca fuera caballero de damas tan bien servido, como fuera Lanzarote cuando de Bretaña vino»,9 con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces de mano en mano fue aquella orden de caballería extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula,10 con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania,11 y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco,12 y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia.13 Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería, en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y, lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos.14

1 Ingalaterra: forma arcaica de Inglaterra.
2 Arturo: legendario rey de los bretones, llamado también Artús, fundador de los caballeros de la Tabla Redonda y ensalzado por la literatura medieval.
3 encantamento: forma arcaica de «encantamiento».
4 cobrar su reino y cetro: estaba extendida la leyenda de que el rey Arturo no murió, sino que fue conducido a la misteriosa isla de Avalon o Avalach.
5 caballeros de la Tabla Redonda: caballeros al servicio de Arturo, rey de los bretones, que se reunían en torno a una mesa redonda para evitar discusiones sobre el lugar protocolario de cada uno de ellos.
6 Lanzarote del Lago: caballero de la Tabla Redonda, cuyo adulterio con la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, le impidió hallar el Santo Grial. Sus hazañas están narradas en Historia de Lanzarote del Lago, La búsqueda del Santo Grial y La muerte de Arturo, escritas a comienzos del siglo XIII.
7 medianera: persona que intercede entre otras dos con el fin de lograr para alguna de ellas, pero también dícese de quien resulta de medianas conveniencias.
8 Quintañona: dama al servicio de la reina Ginebra, que medió entre ella y Lanzarote del Lago.
9 «Nunca fuera caballero de damas tan bien servido, como fuera Lanzarote cuando de Bretaña vino»: don Quijote recita el romance anónimo de Lanzarote que en el capítulo II modificó ante las mozas de la venta transformándolo en «Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como fuera don Quijote cuando de su aldea vino: doncellas curaban dél, princesas del su rocino».
10 Amadís de Gaula: protagonista del libro de caballerías, de autor incierto y escrito en el siglo XIV, aparecido en Zaragoza en 1508 con el título Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula y considerado el iniciador del género. Aparece mencionado también en los capítulos I y VI, durante la purga de la biblioteca de don Quijote a cargo del cura y el barbero, en el que se citan también los tres personajes siguientes.
11 Felixmarte de Hircania: en realidad, Florismarte de Hircania, protagonista del libro de caballerías La grande historia del muy animoso y esforcado príncipe Felixmarte de Yrcania, y de su estraño nascimiento, escrito por Melchor Ortega (h. 1520-1556) y publicado en Valladolid en 1556.
12 Tirante el Blanco: protagonista del libro de caballerías escrito por Joanot Martorell y publicado en Valencia en 1490 con el título Tirant lo Blanch, cuya traducción al castellano apareció en Valladolid en 1511.
13 Belianís de Grecia: protagonista del libro de caballerías titulado Historia del magnánimo, valiente e invencible príncipe don Belianís de Grecia, escrito por Jerónimo Fernández y publicado en Sevilla en 1545.
14 flacos y menesterosos: débiles y necesitados.
Índice y diccionario de Don Quijote

Capítulo anterior
«Quisieron saber qué género de locura era el suyo»

Inicio
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

Tu nombre será Israel

Génesis (Dios bendice a Jacob, 35:9-15): Tu nombre será Israel (fotografía: Sherry Akrami)
· Génesis ·
Dios bendice a Jacob, 35:9-15
Tu nombre será Israel
Fotografía: Sherry Akrami

Y Dios se apareció de nuevo a Jacob1 cuando volvió de Padan-aram,2 y lo bendijo. Y Dios le dijo:
—Tu nombre es Jacob; no te llamarás más Jacob, sino que tu nombre será Israel.3
Y le puso el nombre de Israel. También le dijo Dios:
—Yo soy el Dios Todopoderoso. Sé fecundo y multiplícate; una nación y multitud de naciones vendrán de ti, reyes saldrán de tus lomos. Y la tierra que di a Abraham4 y a Isaac,5 a ti te la daré; y daré la tierra a tu descendencia después de ti.
Entonces Dios subió de su lado, en el lugar donde había hablado con él. Y Jacob erigió un pilar en el lugar donde Dios había hablado con él, un pilar de piedra, y derramó sobre él una libación; también derramó sobre él aceite. Y Jacob le puso el nombre de Betel6 al lugar donde Dios había hablado con él.

1 Jacob: hijo de Isaac y Rebeca, hermano de Esaú, esposo de Lea y Raquel y padre de Rubén, Simeón, Judá, Leví, Isacar, Zabulón y Dina (con Lea), Dan y Neftalí (con Bilha), Gad y Aser (con Zilpa), José y Benjamín (con Raquel). Padre de las doce tribus israelitas y patriarca de Israel.
2 Padan-aram: zona de Mesopotamia de la que procedían Rebeca y Labán y donde se encontraba la ciudad de Nacor.
3 Israel (Yisra’el): nombre que recibe Jacob a partir de su enfrentamiento con el ángel de Dios y con el que se designa a su pueblo y a todos sus descendientes con el sentido de «pueblo elegido», pues su significado es «soldado de Dios» o «reinará con Dios».
El episodio de la lucha con el ángel de Dios se produce en 33:22-32 [Ya no será tu nombre Jacob, sino Israel], si bien en estos versículos es Dios quien se lo anuncia a Jacob/Israel.
4 Abraham: descendiente de Noé por la rama de Sem. Hijo de Taré, hermano de Nacor y Harán, esposo de Sara (Sarai), tío de Lot y padre de Ismael (con Agar) e Isaac (con Sara); tras la muerte de Sara, casó con Cetura y fue padre de Zimram, Jocsán, Medán, Madián, Isbac y Súa. Abram y Sarai fueron llamados Abraham y Sara, respectivamente, a partir de la alianza con Dios.
5 Isaac: hijo de Abraham y Sara, esposo de Rebeca y padre de Esaú y Jacob.
6 Betel: ciudad cananea ubicada en Samaria, al norte de Jerusalén, donde Jacob levantó el altar El-Betel.
 Diccionario del Génesis

Capítulo anterior
«Al pie del roble de las lágrimas»
Capítulo siguiente
«Expiró Isaac lleno de días»
Inicio
Génesis

El viaje de una familia italiana

Odýsseia: El viaje de una familia italiana. Fotografía: Lewis W. Hine (Ellis Island, New York, 1905) / ODS 006a
· Odýsseia: movimientos migratorios ·
El viaje de una familia italiana
Ellis Island, New York, 1905
Fotografía: Lewis W. Hine

­Este es el bote del Servicio de Inmigración que transporta extranjeros desde el muelle a Ellis Island. A veces, el número de inmigrantes que esperan ser transferidos es tan grande que deben esperar varios días antes de que el barco pueda llevarlos a tierra.

Odýsseia: El viaje de una familia italiana. Fotografía: Lewis W. Hine (Ellis Island, New York, 1905) / ODS 006b
Fotografía y texto procedentes del archivo de Lewis W. Hine

Dejaron de ser moros y se metieron a pastores

«Historia de la vida del Buscón» (1626), de Francisco de Quevedo: Dejaron de ser moros y se metieron a pastores (fotografía: Martín Santos Yubero) / Libro II, Cap. 3b
· Historia de la vida del Buscón ·
Libro II, Cap. III, 2. Francisco de Quevedo, 1626
«De lo que hizo en Madrid, y lo que le sucedió
hasta llegar a Cercedilla, donde durmió»
Dejaron de ser moros y se metieron a pastores
Fotografía: Martín Santos Yubero

Aquí no lo pudo sufrir el sacristán y levantándose en pie, dijo:
—¡Mas no, sino quitarnos las haciendas! No pase vuestra merced adelante, que sobre eso pienso ir al Papa y gastar lo que tengo. Bueno es que yo, que soy eclesiástico, había de padecer ese agravio. Yo probaré que las coplas del poeta clérigo no están sujetas a tal premática1 y luego quiero irlo a averiguar ante la justicia.
En parte me dio gana de reír, pero por no detenerme, que se me hacía tarde, le dije:
—Señor, esta premática es hecha por gracia, que no tiene fuerza ni apremia, por estar falta de autoridad.
—¡Pecador de mí! —dijo muy alborotado—, avisara vuestra merced y hubiérame ahorrado la mayor pesadumbre del mundo. ¿Sabe vuestra merced lo que es hallarse un hombre con ochocientas mil coplas de contado y oír eso? Prosiga vuestra merced, y Dios le perdone el susto que me dio.
Proseguí diciendo:

»Iten, advirtiendo que después que dejaron de ser moros (aunque todavía conservan algunas reliquias) se han metido a pastores,2 por lo cual andan los ganados flacos de beber sus lágrimas, chamuscados con sus ánimas encendidas, y tan embebecidos en su música que no pacen, mandamos que dejen el tal oficio, señalando ermitas a los amigos de soledad. Y a los demás, por ser oficio alegre y de pullas, que se acomoden en mozos de mulas».

—¡Algún puto, cornudo, bujarrón3 y judío —dijo en altas voces— ordenó tal cosa! Y si supiera quién era yo le hiciera una sátira con tales coplas que le pesara a él y a todos cuantos las vieran de verlas. ¡Miren qué bien le estaría a un hombre lampiño como yo la ermita! ¡O a un hombre vinajeroso y sacristando4 ser mozo de mulas! Ea, señor, que son grandes pesadumbres esas.
—Ya le he dicho a vuestra merced —repliqué— que son burlas, y que las oiga como tales.

1 premática: pragmática, leyes que se promulgaban para acabar con ciertos excesos o abusos.
2 referencia a la moda de los romances pastoriles en sustitución de los moriscos.
3 bujarrón: sodomita.
4 vinajeroso y sacristando: términos inventados por el autor para referirse a que el sacristán sirve en la misa con las vinajeras.
Índice y diccionario del Buscón

Capítulo anterior
«Damas como estatuas de Nabuco»
Capítulo siguiente
«Que no hagan los poetas pensamientos de tornillo»

Inicio
Historia de la vida del Buscón

El saludo del niño eslavo

Odýsseia: El saludo del niño eslavo. Fotografía: Lewis W. Hine (Ellis Island, New York, 1905) / ODS 005a
· Odýsseia: movimientos migratorios ·
El saludo del niño eslavo
Ellis Island, New York, 1905
Fotografía: Lewis W. Hine

­Inmigrantes eslavos muestran sombras en sus emociones.
El bebé del grupo familiar saluda en su nuevo hogar.

Odýsseia: El saludo del niño eslavo. Fotografía: Lewis W. Hine (Ellis Island, New York, 1905) / ODS 005b
Fotografía y texto procedentes del archivo de Lewis W. Hine

Era un hombre despejado y gris

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Brown County, Indiana, 1935 (fotografía: Theodor Jung) / Cap. IV, 6a
· The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira ·
Capítulo IV, 6. John Steinbeck, 1939
Era un hombre despejado y gris
Brown County, Indiana, 1935 (Theodor Jung)

Era una cabeza larga, huesuda, de piel tensa, colocada en un cuello tan enjuto y musculoso como un tallo de apio. Los ojos eran pesados y saltones; los párpados se estiraban para cubrirlos y eran rojos y descarnados. Las mejillas eran morenas, brillantes, lampiñas, y la boca de labios gruesos, humorística o sensual. La piel se tensaba tanto sobre la nariz, aguileña y dura, que sobre el puente era de color blanco. No había sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada frente pálida. Era una frente anormalmente despejada, marcada por delicadas venitas azules en las sienes. La mitad de la cara quedaba por encima de los ojos. El tieso pelo gris estaba apartado de la frente hacia atrás, como si lo hubiera retirado con los dedos. Por toda ropa llevaba un mono y una camisa azul. Una chaqueta vaquera con botones de latón y un sombrero marrón, con manchas y arrugado como un acordeón descansaban en el suelo a su lado. Había cerca unas zapatillas de lona, grises de polvo, en el mismo sitio donde habían caído cuando el hombre se había descalzado.
El hombre miró largamente a Joad. La luz parecía penetrar en la profundidad de sus ojos marrones, y arrancaba pequeños destellos dorados en el iris. El manojo de nervios tensos del cuello sobresalió.

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Brown County, Indiana, 1935 (fotografía: Theodor Jung) / Cap. IV, 6b
Brown County, Indiana, 1935 (Theodor Jung)

Crónica de un tiempo: en constante ira y dudosa batalla

«The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira» (1939), de John Steinbeck: Burlington, Vermont, 1909 (fotografía: Lewis W. Hine) / Cap. IV, 6c
Burlington, Vermont, 1909 (Lewis W. Hine)
Capítulo anterior
«Había un hombre junto a un árbol»
(fotografías: Russell Lee)
Capítulo siguiente
«Más calor que en el infierno»
(fotografías: Marion P. Wolcott)

Inicio
The Grapes of Wrath / Las uvas de la ira

Al pie del roble de las lágrimas

Génesis (Jacob vuelve a Betel, 35:1-8): Al pie del roble de las lágrimas (fotografía: Stephen McNally)
· Génesis ·
Jacob vuelve a Betel, 35:1-8
Al pie del roble de las lágrimas
Fotografía: Stephen McNally

Entonces Dios dijo a Jacob:1
—Levántate, sube a Betel2 y habita allí; y haz allí un altar a Dios, que se te apareció cuando huías de tu hermano Esaú.3
Entonces Jacob dijo a los de su casa y a todos los que estaban con él:
—Quitad los dioses extranjeros que hay entre vosotros; purificaos y mudaos los vestidos; y levantémonos, y subamos a Betel; y allí haré un altar a Dios, quien me respondió en el día de mi angustia, y que ha estado conmigo en el camino por donde he andado.
Entregaron, pues, a Jacob todos los dioses extranjeros que tenían en su poder y los pendientes que tenían en sus orejas; y Jacob los escondió debajo de la encina que había junto a Siquem.4 Al proseguir el viaje, hubo gran terror en las ciudades alrededor de ellos, y no persiguieron a los hijos de Jacob. Y Jacob llegó a Luz, es decir, Betel, que está en la tierra de Canaán,5 él y todo el pueblo que estaba con él. Y edificó allí un altar, y llamó al lugar El-Betel, porque allí Dios se le había manifestado cuando huía de su hermano. Y murió Débora,6 nodriza de Rebeca,7 y fue sepultada al pie de Betel, debajo de la encina; y esta fue llamada Alón-bacut.8

1 Jacob: hijo de Isaac y Rebeca, hermano de Esaú, esposo de Lea y Raquel y padre de Rubén, Simeón, Judá, Leví, Isacar, Zabulón y Dina (con Lea), Dan y Neftalí (con Bilha), Gad y Aser (con Zilpa), José y Benjamín (con Raquel). Padre de las doce tribus israelitas y patriarca de Israel.
2 Betel (Bet-el): ciudad cananea ubicada en Samaria, al norte de Jerusalén. También llamada Luz.
3 Esaú: hijo de Isaac y Rebeca, hermano de Jacob, esposo de Ada, Aholibama, Judit, Basemat y Mahalat y padre de Elifaz (con Ada), Jeús, Jaalam y Coré (con Aholibama) y Reuel (con Basemat). Patriarca de los edomitas o idumeos.
4 Siquem: ciudad cananea situada al oeste del río Jordán, en la región de Efraín, junto a la actual Nablus (Palestina), y habitada por los heveos.
5 Canaán: región situada entre el Mar Superior (Mediterráneo) y el río Jordán y que hoy se corresponde con Israel, Gaza y Cisjordania.
6 Débora: nodriza de Rebeca, madre de Esaú y Jacob.
7 Rebeca: hija de Betuel, hermana de Labán, esposa de Isaac y madre de Esaú y Jacob.
8 Alón-bacut: «roble del llanto» o «encina de las lágrimas», situada junto a la ciudad de Betel.
 Diccionario del Génesis

Capítulo anterior
«Mataron a los hombres, se llevaron a las mujeres»
Capítulo siguiente
«Tu nombre será Israel»

Inicio
Génesis